Khu phố của Phương vốn dĩ là một khu vực tách biệt, với những con ngõ nhỏ交错复杂，对于刚搬来的她来说，很容易让人感到迷失方向。
Phương作为一名餐厅服务员，收入微薄，但她对这个新家很满意——一间干净整洁且安静的小房间，位于一栋旧砖房的三层。二层住着一位友善的年轻人，他擅长弹吉他；而底层则是房东委托的管理员——一位名叫Mạnh的老先生，他已经管理这栋房子多年了，因为房子的主人现在定居在美国。
由于工作的性质，她通常很早就出门，深夜才回家，因此很少有机会与同屋的人碰面。偶尔在楼下的阳台上听到那位年轻人弹吉他时，他会对她报以灿烂的笑容。至于老先生Mạnh，她每天晚上10点左右下班回来时都会看到他在门口等待垃圾车的到来，他总是默默无言，身形庞大且粗糙，像一棵古老的树。
通过观察，她发现Mạnh独自生活，从不接待访客。对此她并没有太多关心，白天忙于工作，夜晚只想好好休息，根本没有多余的精力去关注这位艺术家青年或神秘的老先生。
cô gái sợ hãi
洗完澡后，她想听些音乐放松一下，伸手去拿耳机却发现它不见了。她记得昨晚她在削水果时还把它放在桌上。翻遍了抽屉和书架都没有找到，她突然想起。
早上匆忙出门时，她可能不小心把耳机连同果皮一起扔进了垃圾桶。按照惯例，Mạnh先生应该已经把它和其他垃圾一起装进袋子，放在门口等垃圾车来收走了。
她急忙跑下楼，打开袋子仔细寻找，终于在底部找到了她的耳机。然而，在昏暗的灯光下，她还发现了一样可怕的东西……她惊恐地尖叫一声，摔倒在地……
那是一只断掉的手臂！
当时是晚上10点30分，她立刻拨打了报警电话113。
在接受警方询问时，她仍然无法停止颤抖，脸上还带着极度恐惧的表情：
“就是他！我亲眼看到他正在摆弄那个垃圾袋。”
“但是小姐，我们没有发现你说的那种断臂。你是否认为这是某个无聊的年轻人开的一个玩笑？如果你继续胡说八道，可能会被追究‘扰乱公务’的责任！”
“我真的看到了，相信我说的话吧，我没有撒谎。”
方哭着说道。
“鉴于这是第一次违规，我们会放过你。希望你以后不会再犯。”
随着警笛声远去，她无力地回到家中，却撞上了Mạnh先生冰冷的目光。他不知何时站在楼梯口，半身隐没在黑暗中，另一半则投射出巨大的阴影，嘴角挂着一抹挑衅的冷笑。
她赶紧跑回房间锁上门。明天她会搬走这里。
cô vô cùng hoảng sợ
突然，她听到沉重的脚步声从楼梯上传来。是他吗？
她屏息倾听……心跳加速。脚步声越来越近，伴随着金属摩擦的声音，发出刺耳的响声。
理智告诉她必须采取行动，她推倒梳妆台挡在门口，然后蹲下来捂住嘴巴，以防自己发出任何声音。脚步声停在了她的房门前。
紧接着，电灯突然熄灭，显然是有人关掉了总开关。黑暗笼罩了整栋房子。她不禁想到那只恐怖的手臂，也许明天自己的身体也会被肢解，然后被扔进垃圾车运往某个处理场，成为老鼠的食物。她感到一阵绝望。
钥匙插进锁孔的声音传来，接着是金属划过地板的声响。他正努力撬开门锁。
© 2025, Tin Tâm Linh. ( Theo : www.tintamlinh.com )