Mấy hôm nay, ông Út cảm thấy trong lòng nặng trĩu. Một sự bực dọc khó tả cứ len lỏi trong tâm trí ông sau vụ mất trộm gà giò. Điều kỳ lạ là chuồng gà nằm ngay sát căn buồng của ông và cậu em trai bị liệt giường, vậy mà không một tiếng động hay dấu hiệu nào báo trước về kẻ trộm. Ngay cả con Lu – chú chó thính nhạy thường ngày – cũng im lặng một cách đáng ngờ.
Chuồng gà bị trộm
Hình ảnh mô tả chuồng gà bị phá hoại bởi kẻ trộm vào ban đêm
Càng nghĩ, ông Út càng cảm thấy tức giận. Số phận ông dường như gắn liền với những bất hạnh liên quan đến gia súc. Từ khi cha mẹ qua đời, để lại người em trai tàn tật, ông chưa một lần được thưởng thức thịt gà trong ba ngày Tết. Đã nhiều năm nay, gà nhà ông bị cáo tha đi hoặc kẻ trộm lẻn vào bắt mất. Ông tự hỏi liệu tất cả những điều này có phải do số phận định đoạt?
Sau những suy tư, ông Út quyết định dùng đôi bàn tay khéo léo của mình để cải thiện tình hình. Ông lấy chiếc mác, chẻ tre làm cửa cho ngôi nhà. Tre ở vùng đất ông chủ Cả vốn dồi dào, nhưng chỉ dành cho người giàu. Những người tá điền như ông chỉ có thể xin ruột tre về đan vách, chống gió lạnh và mưa giông. Bằng kỹ năng của mình, ông đã tạo ra một cánh cửa đơn giản nhưng chắc chắn, sử dụng lóng tre làm bản lề.
Cánh cửa từ tre
Cánh cửa làm từ tre giúp tăng cường an ninh cho ngôi nhà bên xẻo vắng
Nhưng vấn đề không dừng lại ở đó. Hàng xóm xung quanh cũng than phiền về việc mất gà, vịt liên tục. Người ta thì thầm rằng khu vườn nhà ông Út bị ma ám, nơi mà bất kỳ con vật nào cũng không thể sống sót. Tuy nhiên, ông không mấy bận tâm đến những lời đồn đại ấy. Ngày ngày, ông vẫn ra đồng, tối về lo bữa cơm cho bản thân và đứa em trai.
Tuy nhiên, những hiện tượng kỳ lạ trong nhà ngày càng nhiều hơn. Ban đêm, ông thường nghe thấy tiếng động lạ, giống như có thứ gì đó đang lục lọi đồ đạc. Sáng ra, cá phơi nắng biến mất không dấu vết. Chuột trong nhà trở nên táo tợn hơn bao giờ hết. Ông cố gắng canh gác, nhưng chúng dường như biết rõ ý định của ông và im hơi lặng tiếng mỗi khi ông xuất hiện.
Một đêm, sau buổi nhậu say tại nhà hàng xóm, ông Út trở về và ngủ thiếp đi trên giường. Giữa đêm khuya, ông chợt tỉnh dậy khi cảm nhận một thứ mềm mại chạm vào mặt mình. Ban đầu, ông tưởng đó là con Lu, nhưng khi mở mắt, ông nhìn thấy một dải lụa đỏ dài ba ngón tay đang uốn lượn trước mặt. Dải lụa biến mất ngay lập tức khi ông cố gắng túm lấy nó. Ánh mắt ông hướng về phía giường của thằng Bé – đứa em trai – và ông kinh hãi nhận ra ánh sáng đỏ rực trong đôi mắt của nó.
Ông Út không thể hiểu chuyện gì đang xảy ra. Sự lo lắng khiến ông tìm đến người anh họ Tám để nhờ tư vấn. Ông Tám khuyên ông nên theo dõi hành vi của thằng Bé khi không có ai ở nhà. “Phải rình mới biết được sự thật,” ông Tám nói.
Ngày hôm sau, khi trời đổ mưa lớn, ông Út quyết định thử nghiệm kế hoạch của mình. Ông quay về nhà và núp sau cánh cửa cẩn thận. Trong ánh chớp lóe lên, ông nhìn thấy cái dải lụa đỏ kỳ lạ một lần nữa. Nó di chuyển nhanh chóng, rồi biến mất sau khi để lại một nhúm lông gà nhuốm máu trong chuồng. Gương mặt thằng Bé lúc này đang ngủ, nhưng khóe miệng dính chút máu tươi.
Dải lụa đỏ kỳ bí
Dải lụa đỏ kỳ bí xuất hiện trong đêm khuya, gây ra nhiều hiện tượng khó giải thích
Ông Út dần nhận ra rằng cái dải lụa đỏ không phải là ảo giác. Đó là một thực thể sống, có khả năng giết hại gia cầm và thậm chí tấn công con người. Một buổi chiều khác, khi trở về nhà sau khi đi câu cá, ông phát hiện ra cái dải lụa đang liếm láp miếng thịt treo trên giàn bếp. Lần này, ông xác định rõ ràng: đó không phải là dải lụa, mà là một cái lưỡi khổng lồ, dài hơn ba mét, với vô số tua vị giác nhỏ li ti.
Trong cơn hoảng loạn, ông Út lao vào ghì chặt cái lưỡi bằng đôi tay đầy tro than. Cuộc chiến giữa ông và cái lưỡi diễn ra dữ dội. Thằng Bé trong phòng ú ớ, tru tréo, còn con Lu thì sủa inh ỏi. Cuối cùng, ông Út vớ lấy chiếc phảng và vung mạnh…
Đêm hôm ấy, tiếng mõ và thanh la vang lên khắp làng. Ngọn lửa bùng cháy dữ dội, thiêu rụi căn nhà ông Út. Khi mọi người chạy tới, họ chỉ tìm thấy vài mảnh vỡ và chiếc phảng. Không ai biết chính xác chuyện gì đã xảy ra với hai anh em. Nhưng ông Tám, người duy nhất giữ im lặng, dường như nắm giữ bí mật cuối cùng của câu chuyện.
Bí ẩn về căn nhà bên xẻo vắng vẫn là một câu hỏi không lời đáp, gợi lên nỗi sợ hãi và tò mò trong lòng người dân địa phương.
© 2025, Tin Tâm Linh. ( Theo : www.tintamlinh.com )