Tôi mệt nhoài, cố gắng nhổm dậy để kéo tấm chăn đắp lên đôi chân mình mặc cho đốt sống lưng kêu răn rắc. Mùa đông luôn là mùa tôi yêu thích, dù nó khiến cả thể xác lẫn tinh thần tôi đau đớn. Ở Sài Gòn, thật khó để cảm nhận một mùa đông đúng nghĩa.
Cả tuần nay, tôi chìm trong giấc ngủ triền miên trên chiếc giường cũ kỹ, mặc kệ mọi thứ xung quanh sụp đổ. Từ tin tức về 152 người Việt trốn ở Đài Loan, vụ đánh bom đoàn khách Việt tại Ai Cập, áp thấp nhiệt đới đang hoành hành, tiếng càm ràm của mẹ hay tiếng meo meo đòi âu yếm của chú mèo nhỏ – tất cả đều không lay chuyển được tôi. Bạn bè nhắn tin hỏi tôi nghĩ gì về những sự kiện này, nhưng tôi chỉ biết nhìn tin nhắn rồi tiếp tục vùi đầu vào giấc ngủ. Đầu óc tôi trống rỗng, hoàn toàn trống rỗng.
Có những lúc tôi muốn biến mình thành người thực vật, chỉ việc nằm đó và hít thở chút không khí còn sót lại trong căn nhà ọp ẹp, tồi tàn mà chúng tôi đang sinh sống. Tôi chán ngán việc phải lau dọn từng giọt nước mưa len lỏi qua mái nhà, chán cảnh nước ùa vào làm tôi ngồi co ro như con ếch trên lá sen, mong chờ một giấc ngủ an yên. Tôi loay hoay tìm cách thoát khỏi cuộc sống hiện tại, bước sang một trang mới tốt đẹp hơn. Nhưng kiếm tiền từ những công việc mà tôi chẳng hề mặn mà khiến tôi càng thêm bất lực. Không làm thì đói, nhưng lao đầu vào thì liệu cuộc sống có khá hơn? Tôi chỉ muốn nằm đó, tự tiêu hóa bản thân và chết đi trong từng nhịp thở.
cuộc-sống-tối-tăm
Chuông tin nhắn reo lên, kéo tôi ra khỏi những cảm xúc đen tối đang bủa vây. Nếu không nhìn điện thoại, tôi cũng chẳng biết mặt trời đã mọc hay chưa, bởi căn phòng của tôi bốn bề là tường hoen ố. Trận ngập lụt vừa qua đã làm vôi vữa rơi ra từng mảng trắng tinh như vỏ trứng vịt. Nước rút đi, để lại chồng sách vở ẩm mốc, căn phòng không cửa sổ, không ánh sáng, không một dấu hiệu của sự sống.
Tôi cứ vật vờ như những xác chết trong nạn đói của Nam Cao, hờ hững nhìn kim đồng hồ nhích từng chút nặng nhọc. Thật xuất sắc khi tôi đang sống và trải nghiệm cuộc đời của Mị, của Hộ, của Chí – những nhân vật văn học từng chịu đựng những đớn đau mà tôi đang trải qua. Tôi sống như người cõi âm.
Anh, gã con trai đầy hoài bão và tham vọng, gửi tin nhắn khi đang ở Vũng Tàu lúc 5 giờ sáng để chạy truyền thông cho dự án công ty. Anh chia sẻ hình ảnh buổi sớm mai: những con cá lấp lánh ánh bạc dưới tấm lưới, bình minh trên biển, những chiếc thúng tròn lênh đênh trên sóng nước. Nhớ anh mười phần, tôi ganh tị với anh hết tám phần bởi năng lượng tích cực mà anh mang lại. Xung quanh tôi chỉ toàn bóng tối. Một lần nữa, anh lại gửi đến tôi chút ánh sáng của ngày mới. Tôi bật dậy, vệ sinh cá nhân rồi khoác vội chiếc áo mỏng, chạy đến quán cafe quen thuộc để tìm lại chính mình.
Gọi một tách trà hoa cúc nóng, tôi chọn chỗ ngồi bên cửa sổ và lặng lẽ nhìn dòng đời xô đẩy. Sài Gòn năm nay lạ quá, mưa vào mùa đông khiến tôi tưởng hè về. Hàng nghìn ký ức ùa về trong đầu, vùng vẫy đến ngộp thở. Ngoài cửa sổ là những tán lá xanh mơn mởn của cây bò cạp vàng – loài cây được ví như đế vương của các loài hoa với màu vàng vương giả. Chúng kiêu hãnh là thế, nhưng ngày xưa bọn trẻ con chúng tôi từng hái hoa về, đập nát để chế biến những món ăn kinh dị cho lũ kiến và sâu bọ. Điều làm tôi nhớ nhất về bò cạp vàng là những con bướm nhỏ – sau này tôi mới biết chúng có tên là bướm bắp cải. Loài bướm này mang màu trắng xanh nhẹ nhàng như lá non, đơn giản và mỏng manh. Vào những ngày nắng, chúng bay lượn trên những tán cây bò cạp vàng, tạo nên khung cảnh nên thơ mà đến tận bây giờ vẫn ám ảnh tôi.
bướm-bắp-cải
“Chị ơi, chị có khăn giấy không, cho em xin một tờ?” – một giọng nói nhỏ nhẹ cất lên.
Tôi quay lại nhìn em – một cô bé khoảng 8 tuổi, mặc chiếc đầm trắng, nhoẻn miệng cười chờ đợi câu trả lời. Trên tay em là chiếc máy ảnh Canon cũ.
“Không, chị không có” – tôi đáp rồi quay mặt tiếp tục thả hồn theo những hạt mưa.
Trong phút chốc, tôi nhận ra cô bé có nụ cười tươi với hàm răng đều tăm tắp, mái tóc ngắn bồng bềnh như đám mây. Em tiến gần cửa sổ, đưa máy ảnh ngang tầm mắt và chụp tôi.
Ánh đèn flash bất ngờ làm tôi chói mắt đến khó chịu.
“Em làm gì vậy?” – tôi phát cáu.
“Chụp ảnh chị” – em cười hì hì rồi đưa tôi xem tấm ảnh vừa chụp.
“Chị đẹp không này?”
Tôi nhìn vào màn hình máy ảnh: những chiếc ghế trơ trọi, ly trà tôi đang uống dở… nhưng tôi đâu? Tôi ngước lên nhìn em, đáy mắt trong vắt như vũng nước đọng ngoài kia, cả bầu trời và những tán lá bò cạp vàng đung đưa trong cơn mưa.
Tôi đâu? Tôi hét toáng lên trong suy nghĩ của chính mình.
Em chạy về bàn của mình, bỏ mặc tôi trong nỗi ngỡ ngàng run sợ. Có phải đôi mắt tôi đã chìm trong giấc mộng quá lâu, đến nỗi không còn thấy bản thân mình? Quái lạ, tôi gặp ma hay tôi đã không còn tồn tại trên cõi đời này? Chiếc máy ảnh Canon cũ mèm đeo trên cổ em trông như của một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Nhưng em chỉ là đứa trẻ 8 tuổi…
Khi tôi quay lại tìm em, chỗ em ngồi chỉ còn lại con bướm bắp cải vươn cánh thanh khiết bay ra cửa sổ khi cơn mưa chưa dứt.
Tôi ở đâu trong tấm ảnh ấy? Tôi ở đâu giữa quán cafe vắng tanh này, giữa cuộc đời này? Và em là ai? Có phải em là cánh bướm thuần khiết ấy đang cư ngụ nơi bầu trời bao la?
Tiếng nhạc du dương trong quán bỗng chuyển thành tiếng kinh cầu não nề, buồn đến vô tận…
© 2025, Tin Tâm Linh. ( Theo : www.tintamlinh.com )